LETTERA AD ANDREA

Caro Andrea,

ci siamo sempre scritti poco io e te, nonostante le distanze, perché le ignoravi e
volteggiavi leggero dove io ero abituata a camminare. Cercavo di correrti dietro
ma non mi era possibile raggiungerti: arrivavi sempre per primo, ¢ anche quando
tentavo di spiegarmi, tu avevi gia capito al di 1a delle parole quello che volevo
dire.

Per te non esistevano barriere, tanto meno quelle fisiche, perché riuscivi ad
annullarle. Secondo te il pensiero vaga ovunque sia possibile percepirlo e
raggiunge chiunque sia sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda.

Mi sembrava impossibile, ma tu con I’immaginazione eri capace di immedesimarti
in tutto cio che ti circondava e poteva allargare il tuo cerchio, che chiamavi
desiderio e avevi contagiato anche me, fino a far sussultare le sbarre della gabbia
in cui ero vissuta fino a quel momento, cosi monca d’ali, cosi lontana dal tuo
mare, cosl incancrenita a terra.

Ti ho amato con la disperazione di uno zoppo che guarda un puledro corrergli
incontro, come si ama una sola volta nella vita: con le viscere in subbuglio, 1
muscoli in allerta e il cuore in palpitazione, in un tutt’uno imprescindibile, fuori
dal tempo e dallo spazio. Oltre. Come volevi tu e come non potra piu essere
ancora. Ho invidiato, lo confesso, quel mare che ti scorreva dentro, I’isola che era
il tuo centro, I’'unico vero termometro con cui misuravi il polso della terra, il fiuto
con cui annusavi il vento alla ricerca dei sensi piu primitivi, la passione per il volo
e per tutto cid che poteva smuoverti I’anima assetata di emozioni forti, ingorda di

significati, grondante di vita.

Ma non c'ero quando ti schiacciavano la faccia contro il pavimento della camerata
con gli anfibi impaludati e infangati, o quando ti si sedevano sulla schiena e ti
sfinivano con duecento flessioni. Non c'ero € non potevo esserci.

Li sento ridere, ancora. Mi sveglio la notte e 1i sento ridere fragorosamente con il
loro accento bastardo mentre ti sfottono, ti calpestano e ti fracassano le ossa a

bastonate, mentre ti tempestano le orecchie con voci metalliche inaudite, invidiose



perché eri un animale nato libero che non avrebbero mai potuto catturare, cariche
dell’odio di cui sono capaci solo le bestie semi addomesticate delle periferie, serve
di un unico dio: la rabbia arrogante, ignorante e inconsapevole del potere.

Dov’¢ adesso il tuo paracadute? A chi potra servire il tuo silenzio e tutti i tuoi
sforzi per restare ancorato alla vita, a questa meravigliosa contraddizione di
bellezza e spazzatura, vento e catene, mare e pioggia di catrame? Come puod
essersi tutto ridotto ad una putrida latrina da manicomio?

Vorrei farti sapere che sto scappando dalla mia gabbia con le tue ali, illudendomi
di poterti difendere dagli insulti delle loro false dichiarazioni, dai loro muscoli di
plastica, dal vomito di tutte le bocche che non conoscono rispetto, fingendo che tu
possa ancora averne bisogno. Cammino, corro, ti rincorro; ma il mio percorso
ormai ¢ solo rimpianto, non mi portera piu da nessuna parte. E mentre corro ti
immagino volare sopra ogni cosa; sulla tua isola, sopra il tetto della tua famiglia,
sopra il cortile di quella caserma impazzita e la brezza che ti segue sa di mirto e di
ginepro. Con il naso rivolto all’insu, annusando tutt’intorno, riesco a sentirla e so

che sei tu mentre mi porti con te.



