
LETTERA AD ANDREA

Caro Andrea, 

ci siamo sempre scritti poco io e te, nonostante le distanze, perché le ignoravi e 

volteggiavi leggero dove io ero abituata a camminare. Cercavo di correrti dietro 

ma non mi era possibile raggiungerti: arrivavi sempre per primo, e anche quando 

tentavo di spiegarmi, tu avevi già capito al di là delle parole quello che volevo 

dire. 

Per  te  non  esistevano  barriere,  tanto  meno  quelle  fisiche,  perché  riuscivi  ad 

annullarle.  Secondo  te  il  pensiero  vaga  ovunque  sia  possibile  percepirlo  e 

raggiunge chiunque sia sintonizzato sulla stessa lunghezza d’onda. 

Mi sembrava impossibile, ma tu con l’immaginazione eri capace di immedesimarti 

in  tutto  ciò  che  ti  circondava  e  poteva  allargare  il  tuo  cerchio,  che  chiamavi 

desiderio e avevi contagiato anche me, fino a far sussultare le sbarre della gabbia 

in cui ero vissuta fino a quel momento, così monca d’ali,  così lontana dal tuo 

mare, così incancrenita a terra. 

Ti ho amato con la disperazione di uno zoppo che guarda un puledro corrergli 

incontro,  come si  ama una sola  volta  nella  vita:  con le viscere in subbuglio,  i 

muscoli in allerta e il cuore in palpitazione, in un tutt’uno imprescindibile, fuori 

dal  tempo e  dallo  spazio.  Oltre.  Come volevi  tu  e  come non potrà  più essere 

ancora. Ho invidiato, lo confesso, quel mare che ti scorreva dentro, l’isola che era 

il tuo centro, l’unico vero termometro con cui misuravi il polso della terra,  il fiuto 

con cui annusavi il vento alla ricerca dei sensi più primitivi, la passione per il volo 

e per tutto ciò che poteva smuoverti l’anima assetata di emozioni forti, ingorda di 

significati, grondante di vita.

Ma non c'ero quando ti schiacciavano la faccia contro il pavimento della camerata 

con gli anfibi impaludati e infangati, o quando ti si sedevano sulla schiena e ti 

sfinivano con duecento flessioni. Non c'ero e non potevo esserci.

Li sento ridere, ancora. Mi sveglio la notte e li sento ridere fragorosamente con il 

loro accento bastardo mentre ti sfottono, ti calpestano e ti fracassano le ossa a 

bastonate, mentre ti tempestano le orecchie con voci metalliche inaudite, invidiose 



perché eri un animale nato libero che non avrebbero mai potuto catturare, cariche 

dell’odio di cui sono capaci solo le bestie semi addomesticate delle periferie, serve 

di un unico dio: la rabbia arrogante, ignorante e inconsapevole del potere. 

Dov’è adesso il tuo paracadute? A chi potrà servire il tuo silenzio e tutti i tuoi 

sforzi  per  restare  ancorato  alla  vita,  a  questa  meravigliosa  contraddizione  di 

bellezza  e  spazzatura,  vento  e  catene,  mare  e  pioggia  di  catrame?  Come può 

essersi tutto ridotto ad una putrida latrina da manicomio?

Vorrei farti sapere che sto scappando dalla mia gabbia con le tue ali, illudendomi 

di poterti difendere dagli insulti delle loro false dichiarazioni, dai loro muscoli di 

plastica, dal vomito di tutte le bocche che non conoscono rispetto, fingendo che tu 

possa ancora averne bisogno. Cammino, corro,  ti  rincorro; ma il  mio percorso 

ormai è solo rimpianto, non mi porterà più da nessuna parte.  E mentre corro ti  

immagino volare sopra ogni cosa; sulla tua isola, sopra il tetto della tua famiglia, 

sopra il cortile di quella caserma impazzita e la brezza che ti segue sa di mirto e di 

ginepro. Con il naso rivolto all’insù, annusando tutt’intorno, riesco a sentirla e so 

che sei tu mentre mi porti con te.


